Sebungkus Rokok di Saku Celana

Aku punya cerita tentang sebungkus rokok di saku celana seorang lelaki

          yang tak habis-habis meski diisapnya setiap hari

          Dan sebungkus rokok itu, sepertinya, dapat berganti rasa.

Bulan-bulan lalu aku amati rokoknya samsu

          lelaki terbatuk-batuk tapi menikmati tiada henti di bawah kepulan asap membubung tinggi

          harap-duka-bahagia

          hingga larut malam akhirnya,

          dan ia pulang dengan sebungkus rokok di saku celana.

Hari-hari lalu aku amati lagi rokoknya telah berganti

          kali ini rokok ringan, daun menthol rupanya

          meski masih dalam bungkus yang sama.

          “Supaya sedikit santai..” jawabnya jenaka.

          Dan tak perlu repot membuka kertas timah emas pembungkus tiap batang rokoknya.

Asap kembali membubung, kali ini di antara kepingan ingatan dan lelaki pun kedinginan

di radio, suara kecapi melengking menjerit

di luar, dedaun bambu bergesekan, menangis

di saku celana, sebungkus rokok masih penuh, utuh.

Barangkali rasanya akan kembali berubah keesokan pagi,

          betapa rasa hanya sementara…

“Jangan sampai terlarut,” pesannya.

November 2012